Cuando supe que mi papá había fallecido, mi mente se nubló por completo. El cuerpo me falló, las fuerzas se disolvieron y solo pude caer de rodillas en mi habitación. Entre sollozos y gemidos, repetía sin cesar: “¡Ay Señor, no me dejes, no me dejes!”. Sentí que la vida se apagaba en mí. Una nube oscura cubrió los rayos de sol de aquella mañana veraniega. Pasaron unos minutos antes de que mi mente pudiera asimilar el golpe. Cuando logré procesar lo ocurrido, una sola pregunta me invadió: ¿Cuándo fue la última vez que hablé con papi? ¿Qué le dije? ¿Qué me dijo?

Intenté revivir nuestras últimas conversaciones, repasarlas una y otra vez. Quería estar segura de que entre los dos había quedado todo en paz, sin palabras pendientes, sin heridas abiertas, sin silencios que dolieran.